Na genoeg file om mijn schema in de war
te brengen nog even naar de apotheek. Even.
Zeventien mensen met mij moesten ook
nog even. Omdat het regende stond het gros van de bezoekers
mistroostig voor zich uit te druppen. Ter compensatie stond de kachel
op 10. “Dan drogen de bezoekers wat sneller” zal een medewerker
bedacht hebben. Op deze manier kreeg je een heel bijzondere atmosfeer
binnen. De combinatie van natte kleren, hoestende en zwetende
klanten, een paar doorlekkende bejaarden, een volgekakte babyluier in
een wandelwagen en heel veel medicijnen. Niet echt ziekenhuislucht
want de doordringende walm van desinfecterend schoonmaakmiddel mist.
Meer iets in de geest van een verzorgingstehuis voor vermoeide
honden, in Polen, in de zomer.
Ervaren bezoekers kwamen binnen met een
zucht en een luid uitgesproken vraag wie er als laatste aan de beurt
was. Zij kenden het klappen van de zweep. Andere sloten zwijgend aan.
Al snel was het zo druk dat het hielp. De laatste bezoekers stonden
in het bereik van het oog van de automatische deur en die bleef dus
open en dicht gaan. Iedere keer een beetje buitenlucht naar binnen.
En natte warme medicijnendamp naar buiten. Ik kwam er ondertussen
achter waarom het Algemeen Dagblad niet de moeite van het lezen waard
was.
“Se souwe soon systeem me bonnetjes
of nummertjes motte hebbe hier”. Instemmend werd en geknikt. Een
gedeelte van de wachtenden gedroeg zich als in een te drukke lift,
volledig afwezig, blik op oneindig. Er waren er overigens bij waarvan
ik me niet kan voorstellen dat ze ooit een andere blik hebben. Eentje
begon direct na binnenkomst naar het thuisfront te bellen om uit te
leggen hoe druk het was. En dat dit godverdegodver nog wel de rest
van de middag zou gaan kosten. Afkeurende blikken haar kant op misten
doel. Wegens een storing in het systeem konden een aantal gegevens
van een klant voor me helaas niet gevonden worden, dus was een
telefoontje naar een andere apotheek noodzakelijk. Natuurlijk. En
alle tijd stond Hans me aan te grijnzen, of eigenlijk niet Hans zelf
maar zijn foto op een poster. Waarop hij de betrouwbare apotheker
speelt. Ik vond andere rollen die hij speelde in producties waar we
samen mee op pad waren leuker. Maar deze schoof vast beter.
“Ik het der godverdegodver genoeg
fan, ik blief nie wachte hier” De vrouw met telefoon verliet de
ruimte weer. Een meisje voor mij verzuchte tegen haar buurvrouw dat
zij die luxe niet had, want ze had een leuk weekend gepland en kon
echt niet zonder. Zij was vrijwel direct aan de beurt en de apotheker
vroeg of ze meteen genoeg voor een half jaar mee wilde nemen. Ja dat
was wel handig, want dan hoefde ze de volgende maand niet weer zo
lang te wachten.
Net voor sluitingstijd was ik aan de
beurt. Mooi. Buiten bleek het gestopt te zijn met regenen. Ik haalde mijn fiets van het slot en kon het niet laten een foto te maken. De vitrine aan de muur waar vroeger openingstijden en telefoonnummers van andere apotheken te vinden waren, was sinds de nieuwe website waarschijnlijk overbodig geworden. Zo'n lege kast zag er blijkbaar niet uit. Daar hadden ze dus maar eens iets aan gedaan.